天長地久──給美君的信（全新增修版）

「我們假裝正常過日子
其實都知道你們真正渴望的
我們最難給……」
龍應台最深情的文字，為什麼卻讓人痛至肺腑？
2022新版新序，一本必須緊緊揣在懷裡的人生讀本

此生唯一能給的，只有陪伴──
人走，茶涼、緣滅，
生命從不等候。
　　
▎收錄全新序文 ▎

▎十九封給美君的信：在時光的漂洗中，思索生命的來和去 ▎
「不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的『媽你好嗎』然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。」

「我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說『我很愛你媽媽』時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。」

「人生的聚，有定額；人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。

而總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當作天長地久，把所有的『旅寓』給予『家園』的對待，陪伴美君是我錯失後的課業實踐。」

▎35篇大河圖文，回看美君的生命風景與時代 ▎
「我想像你什麼都了然於心，那心在深不見底的水裡，在一個專鎖靈魂的黑盒子裡，所以我就跟時間鑿工約定，鑿他儘管鑿，作為你人間的女兒，我依舊握你的手、撫你的髮、吻你的額，問早安問晚安問你疼不疼。」

「美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山、滿目煙塵……當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候，他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。」

▎跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話 ▎

「父親教我以『死』、母親誨我以『老』，安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你，如何握住你的手，他們倆循序漸進地在修這門生死課程。」 「每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。」──安德烈

作　者　簡　介


龍應台

作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居台東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。


目 錄


序2022生日禮物
序2018 思之綿綿
01 女朋友
02 出村
03 你心裡的你，幾歲？
04 生死課
 凡爾賽
 烈士
 荒村
 中國孩子
 田禾淹沒、顆粒無收
 大餅
 親愛的媽媽
05 卿佳不？
06 母獸十誡
07 二十六歲
 木頭書包
 縣長
 哥哥捉蝶我採花
 轎夫的媽
 一個包袱
 民國香
 電火白燦燦
08 永遠的女生
09 我愛給你看
10 藉愛勒索
 牛車
 快樂的孩子
 認真的孩子
 雲咸街
 民國女子
 家，9號標的
 飢餓
11 天長地久
12 此生唯一能給的
13 時間是什麼？
 九條命
 古城
 親愛的弟弟
 宵月
 回家
 逃亡包
 親愛的溫暖的手
14 讓我喋喋不休
15 有時
16 淡香紫羅蘭
 餵雞
 大寮鄉
 樂府
 雨蓬
 獨立
 男朋友女朋友
 空籃子